肖文杰 何胜林
距离你收到邀请已经过去了几个月，今天正好就是信上约定的时间了。
你靠在船坞边缘的栏杆上，手里攥着船票和那封几个月前的来信。信上用一种随意又饱含诱惑力的口吻邀请你回你的故乡一趟，说是老朋友希望见一面，署名就是“老友”。
你对添加一点行程自无不可，只是故乡这个词已经离你很远了，久远到你已经不清楚回岛的船票要五块钱，久远到那艘将人、车、货一并混杂搬运的铁皮船让你感到陌生，若是你尚年轻冲动，兴许会狠狠啐一口在船上，但此时的你仅是无言地从船坞的栏杆走到摆渡船的栏杆旁。
小学毕业之后你就和这座小岛渐行渐远，父母尚在时逢年过节还会想着回岛上看看，当两位老人离世后你便再没有回来过，兴许你已经将过往随之一同埋葬，不过真实原因如何只有你自己知道了。
当然，倘若此事为他人所知，他们大概会认为你归乡心切，毕竟让你启程的信件怎么看都更像一个恶劣且无聊的玩笑。直钩垂钓，你却偏偏上钩了，这很难不让人怀疑过去、故乡还有童年的一切在一个中年人的心里还有些许的分量。
过江时间很短，船已经要靠岸了。你收回了思绪，在摆渡船和岸边磕碰的难听声音中抬头，几个大字像块立牌般横在你的视线中央——
砚州岛。
你收拾收拾心情，该上岛了。
时间改变了你，也改变了你的家乡，你说不上来那是一种什么感觉，这里有刚建不久的楼房和表皮掉漆的老旧水塔，有鲜红的“江岛花田，人文古村”立牌和已经褪色到字迹不可见的渡口农家菜广告，你猜测后者可能是疫情前的张贴物，还有村支部门口新告示和老房子旁边用漆喷上的老旧《乡约》。新与旧同时环绕着这座小岛，并非人们没有能力铲除掉那些老东西，只是总是忘了，这一点你深有体会，有些老物什就像干柴，堆在一起总想着下次用得上，等到想要清走的时候，堆起来的高山又让人望而却步了。
你试着揣摩了一下岛上人的心思：旧水塔就让它在那吧，也许哪天就用上了；旧公告就让它贴着吧，又能碍着谁呢。
可邀请自己回来看看这些老东西的人又是什么心态？这一点你无从下手。但想想看不写实际目的，不说明具体身份，你反倒真希望这只是个恶作剧。
你路过了那个外面广告发白看不清字的饭店，门口水笼里的鲜虾还活蹦乱跳的，还有个捞虾的年轻人，他比起虾倒是颓废了许多，叼着烟，眯着眼，可能是太阳太大了。
他也瞧见了你，冲着那些活虾努嘴：“叔，来吃饭啊，活虾诶，看，都蹦着呢。”
你被男人拿过来的网兜逼着退了几步，有些不适应招呼客人的热情。这份热情让你感觉到不适，为什么，是因为他没有认出一个久别的同乡吗？可你离开时这个小伙子可能才几岁大，你离开得又是如此早，如此决绝，恐怕连村里的老人都不会对你有印象了。你心里很清楚这点难受的体感来自久别家乡之人的无病呻吟，倘若男人对你的驻足停留不管不顾，也许你又会有另一种心态的不适。
至于这顿饭你到底有没有心情吃，这点无人感兴趣的秘密只能跟着你一起入土了。
午后天反而阴了下来，你饶有兴致地走在村子里，可能是从哪家哪户拉的电线下走过，你的脑袋上方“扑啦啦”一阵响动，一抬眼就是连串的剪着黑色燕尾的小玩意飞过。
燕子。
上岛以来，你第一次感到了错愕和惊讶，无论是荒凉还是欣欣向荣，亦或两者同时出现，这座岛上呈现的风光都在你的预料——或者是过去的回忆里，但这些燕子却从未在你印象里出现过，也可能出现过吧，但你早就忘得彻底，忘得一干二净。
你一路跟着新奇走去，直到这一串黑尾的鸟消失在“砚州学校”四字的门牌边，你的视线正跟着鸟呢，见到这四字猛怔了一下。
这些高挂于顶端的牌匾倒看不出老态，可一旁挂着的灯笼却褪色到发白了，按理是两边各挂一只，但此时你只见着了一个，另一个想必先去一步，被风或者什么玩意折腾到掉下来被清理了。
你看了眼空荡无阻拦的大门和里面的荒草，这才确信这座学校也已荒废，门口的柱子上还煞有介事地贴了个小牌子：来访请登记。
煞有介事吗？你摇了摇头，把第一想法赶出脑袋，这里连门房的亭子下都长了齐膝高的几株草，但可能几年前，或者十几年前，这里就是一个来访需要登记的教书育人的场所。这里的荒芜竟让你产生了几分“如果发生点什么该多好”的念头。
你本能地以为这里会很静，带着肃穆、朝圣般的心态走了进去，几道闷雷般的笑声将你从历史的悲悯里炸了回来。那是几个摆弄着摄影器材的年轻人，可能是讨论到什么好笑的事了，此刻他们笑得前仰后合。
你瞥见了摄像机对准的几个爬满藤叶的乒乓球台，大概和现在学校必备的篮球场不同，那会乒乓球台才是最受青睐的运动设施。这令你又想到过去，你当然不愿意把自己搞得悲天悯人还伤春悲秋，但你的年岁显然不支持你对所有东西都无动于衷了。
年轻人们看到了你，其中一个看着比较大胆的女生朝你挥手。
“先生，我们是肇庆附近大学的学生，来这边拍作业，额，做作业，看这边没关门就进来了，不好意思，这边要登记吗？”
她大概是在说门口那个“来访请登记”的事情，并且把你当成了保安一类的人。
你摆了摆手，尽量拧着脸，让自己看着温和点。
“我是这里的学生，回来看看。”
这话说得你自己都不好意思了，也许你应该拽点文艺，说自己是这座学校的故人，重归旧地，眼怀萧瑟。
“我小学在这里读的。”你为自己的话找补。
但那些年轻人的眼睛就亮了起来，他们挤了上来，希望能采访你几个问题，站在后面摆弄相机的学生赶紧调转镜头，企图配合同僚们的问询。
这场旅行最后会不会变成变成一场游览？
你很疑惑，但你还是忠实地带着他们走完了这个小小的学校，回忆着这里曾经发生过的种种，每当你一张口，那些脑子里想过的过往就被添油加醋说了出来。你应该非常享受这个过程，絮絮叨叨说了好多，讲了好久。
直到来到了教学楼后面的仓库，这里地不大，却被分了好些个房间，割了好几条走廊。地上还有碎玻璃和看上去像课桌上拆下来的木板。学生们说要分散来拍拍照片，将相机架在房间的一角后就四散开来。
和他人在一起，你的思绪还没有这么飘散，当学生们一离开，你难免又开始胡思乱想。当飘离的思绪回归，你才发现过去了好些时间了。那个摆弄相机的男学生先回来了，随后是另外两个同学，几人边分享照片边等着最后一个，可迟迟不见人影。最后终于有人等得不耐烦了，朝着那个人离开的房间走去。
你守在外面，却听见了一声尖叫，凄厉又恐惧。
你和另外两人飞奔过去，通道极窄，一眼就能望见尽头处的房间，最先找过来的那个同学靠在门框上，只能看见他歪着的半边肩膀，比之更一目了然的是横在小房间中的女孩——她的衣服被暗红色浸染，血液在身体外侧晕开。
“杀……杀人了”你听见有人这样叫道。
这几乎不可思议，这是个无人的学校，除了你们就没有其他人……不，也许废弃学校里本就有什么精神病流浪汉住着，又或者……
你想到了那个神秘的送信人。
“打电话叫救护车。”你叮嘱道。
说着，你环视四周，发现这里只有一条通路，也就是那条狭窄的走廊，房间空空荡荡，只有通道对侧墙壁上有扇窗户。理所当然，你走了过去，可只是稍微动了动窗户你就知道这件事和窗户关系不大——这扇窗年久失修，打开需要的可不只是蛮力，可能还要点运气，否则整扇窗会直接被卸下来，支离破碎。和门口或者是学校其他地方碎掉的玻璃不同，这扇窗的玻璃尚算完好，也就不存在不动窗框直接钻进来的可能。
所以是密室？
你回头看了眼通道，显然并不是，通道和房间并没有宽度以外的东西区分，这里是一路连着大厅的。
也就是说任何人要进入这个房间必须从你身边经过，尽管你总是会胡思乱想，可完全没留意到一个大活人经过又是另一种意义上的强人所难了。
难道是那个最先冲进来的学生？这也不可能，时间太短，根本没有机会。你的思绪伴着猜测，像往上飞去的肥皂泡，越飘越高，越飘越虚浮，然后——
啵儿。
泡泡碎了。
你想到了一种可能性，能不经过窗户，直接从通道进入房间，能避开呆在大厅的你的注视，还能完全不发生缠斗，一击毙命。
只要凶手是你自己就行了。你当然不需要顾及前两个问题，而那个学生认识你，自然也不会报以警惕，让你能率先动手。至于凶器？门口有玻璃碎片，挑块锋利的就行。
所以凶手就是你自己？
你恍然大悟！
太阳舍得在临近傍晚的时候出来了，四五点钟的阳光打在你身上，你猛打了个寒噤，一抬头就是大大的“砚州学校”四字，举目能见的学校里破败依旧、荒凉依旧，只是少了那几个自称来拍视频作业的大学生，原来先前那些不过是你的臆想。
你摸了摸后颈，全是冷汗，才送了一口气，就感觉手掌紧紧的像在抓着什么东西，低头一瞧，正是那封信。信上邀请你到砚州岛上参加同学聚会，在老学校门口见，落款是你那个立志想当侦探小说家的小学同学。
这时，远远传来了喊你名字的声音。
“只有三流作家才会让一个从未出场过的角色被指认为凶手。”面对你的问诘，本以为自己是第一个到场的召集者非常茫然，他当然茫然了，因为没有人会清楚一个中年男人面对自己家乡时做的那些无聊幻想。
初审：汤颖欣、叶钰婷
复审：乔景璇
终审：李妙芝
